Un simple chiffre sur un maillot, et c’est tout le madridisme qui s’emballe. Le 10 de Mbappé est déjà un objet culte pour les supporters du Real.
Il n’aura pas fallu attendre bien longtemps. Moins d’une journée après l’annonce officielle, le maillot de Kylian Mbappé floqué du numéro 10 est déjà en rupture dans certaines tailles. À la boutique du Santiago Bernabéu, les fans défilent et les sacs repartent pleins. L’euphorie est bien là, comme le raconte Marca, qui s’est rendu sur place pour relever les premières impressions des Madridistas.
Dans les allées animées du magasin, une phrase revient sans cesse, répétée presque machinalement : "Regarde, celui de Mbappé avec le numéro 10". Il y a de l’émerveillement dans les regards, un mélange de fierté et de surprise. Pour beaucoup, c’est un moment symbolique. Acheter ce maillot, c’est garder une trace du début d’une nouvelle ère.
Un supporter, parmi les premiers à ressortir avec le précieux sésame, savoure : "Je l'attendais. C'est pourquoi je l'ai acheté dès que possible." Sur lui, le maillot de Luka Modric, dernier à avoir porté ce numéro 10 mythique. Un clin d’œil à la transition. Un hommage au passé, mais aussi un pas vers l’avenir.
À 150 euros l’unité, l’achat n’est pas anodin. Mais la passion justifie parfois les folies. "C'est un peu cher, mais une fois par an, ce n'est pas grave", explique un autre, tout en comparant mentalement le prix à quelques cafés ou bières sacrifiés. Juste à côté, un fan observe son nouveau maillot avec soin : "Il est très bien. Je trouve que ça lui va un peu mieux", dit-il en parlant du passage du numéro 9 au 10.
The way Everyone wanted to buy that Mbappé jersey today. He’ll always have the streets pic.twitter.com/5JTGEGtTTL
— Goatbappe🪐 (@kyksthetic) July 30, 2025
Certains, plus discrets, restent en retrait, le regard curieux mais un peu distant. Comme ce supporter d’un autre temps, croisé dans un coin de la boutique. "Je ne suis pas partisan des numéros ni des noms. Je porte le maillot sans flocage depuis toujours", confie-t-il, le ton calme. Avant de glisser, lucide : "Et puis, s'ils partent, je n'ai plus besoin de le changer pour un autre."
"Il va battre des records"
Même lui, pourtant, admet que Mbappé n’est pas un joueur comme les autres. "Je pense que c'est un joueur qui le mérite. Au cours d'une mauvaise saison pour le Real Madrid, il a marqué 44 buts et remporté le Soulier d'Or." Il marque une pause, puis ajoute : "Je ne sais pas quel autre joueur pourrait le porter, mais pour l'instant, il s'agit de Mbappé, qui n'est pas un joueur normal."
L’attente autour du Français ne se limite pas au style ou au numéro. Les supporters veulent des buts, beaucoup de buts. Un fan croisé en caisse, les bras chargés de deux maillots (un blanc et un extérieur), est catégorique : "Il va battre des records. Oui, parce qu'il s'y habitue déjà et qu'il va en marquer davantage." Et quand on lui demande combien, il n’hésite pas : "Oui, oui, je pense qu'il en marquera plus de 50."
Dans les rues de Madrid, la fièvre ne semble pas près de retomber. Le numéro 10 de Mbappé vient à peine de sortir qu’il est déjà devenu une obsession. Reste à savoir si, sur le terrain, le Français sera à la hauteur de la légende qu’on est déjà en train d’écrire pour lui.
